Salam. Cerpen nukilan saya dipindahkan ke SINI
Terima kasih.
Catitan Seorang Guru (Bah. Akhir)
HARI ini hari terakhir aku mengajar di sini. Di daerah bergolak Tikrit, Iraq. Setelah lebih setahun aku menabur bakti di sekolah usang ini, aku mengambil keputusan untuk berhenti dan kembali ke Malaysia bertemu ibu bapa dan sahabat handai yang sekian lama terpisah. Bukan aku tidak mahu mengajar di sini, cuma aku terpaksa menurut kehendak keluargaku yang beria-ria mahu aku pulang. Tidak boleh tidak, aku harus kembali. Meninggalkan sebuah daerah asing yang bergolak, sekolah usang yang selalu terputus bekalan elektrik setiap kali jet pejuang melintas, pelajar-pelajar berbangsa Arab dan Kurdish bukanlah sesuatu yang mudah dilupakan. Ianya akan sentiasa menjadi sebuah pengalaman yang banyak mengajarku erti syukur dan sabar. Akanku sematkan ia ke dalam kalbuku, bukan mindaku. Kerana minda mudah lupa, di kalbu tidak sekali.
"Benarkah ustazah akan pulang ke Maliziya?" tanya salah seorang pelajarku semasa kali terkakhir aku melangkah ke kelas. Pertanyaannya disambut suara hiba pelajar-pelajar lain. Aku mengetap bibir, menahan rasa sebak di dada. Perlahan-lahan aku mengangguk.
"Ya, sayang. Ustazah akan pulang ke Maliziya 3 hari lagi," tuturku dalam loghat arab.
Serentak riak wajah mereka berubah. Mereka mula bercakap sesama sendiri. Tentu. Tentunya yang paling terkesan dengan keputusanku ialah Zahra. Dia tidak bercakap banyak. Hanya melontarkan pandangannya jauh ke luar tingkap tanpa memandangku. Aku tahu dia berduka. Aku berjalan menghampirinya. Lantas aku usap kedua belah pipi gebunya.
"Zahra, kenapa?" Aku bertanya seperti orang bodoh. Dia hanya membisu.Tiada sepatah kata keluar dari bibir mungilnya itu. Matanya tidak berkelip. Menyedari dia tidak mahu berbicara, aku bangun dan meninggalkannya. Aku kembali ke depan kelas.
Aku memandang setiap riak wajah mereka. Sesekali aku lemparkan senyuman untuk mengubat hati yang lara. Lama aku berdiri di depan sambil otakku ligat menyusun kata. Aku menghela nafas panjang.
"Bersama kalian di sini memberi seribu erti buat diri ustazah sebagai salah seorang tenaga pengajar. Melalui kalian, ustazah dapat melihat betapa cekalnya hati kalian dalam mengangkat ilmu ke peringkat tertinggi, ustazah dapat melihat betapa tabahnya hati kalian dalam mengharungi pancaroba dunia. Setiap seorang dari kalian mengajar ustazah berpuluh malah beratus pengajaran yang tersirat yang hanya dapat dirasai melalui mata hati. Siapakah yang rela melihat semua itu berlalu pergi?
Kalam ilmu di dada ini, ustazah hamparkan di hadapan kalian untuk kalian menukil dan pahatkannya ke dalam hati kalian. Semoga ianya menjadi azimat sakti yang bakal merubah hidup kalian sekaligus mengangkat peradaban kalian ke peringkat tertinggi.
Kini, segala yang dihamparkan kian menghilang ditelan zaman. Ustazah sudah tidak punya apa lagi untuk dikongsi bersama kalian. Hanya satu harapan ustazah, kalian jadilah manusia berguna kepada agama, negara dan masyarakat. Meskipun kalian bermazhab Syiah, bermazhab Sunni, sentiasa ingat bahawa kalian adalah umat yang bernaung di bawah satu kalimah tauhid yang mengesakan Allah. Selagi kalian bernaung di bawah kalimah ini, sesekali jangan kalian berpecah-belah. Umat Islam akan sentiasa kuat jika bersatu dan akan lemah apabila diporak porandakan pihak musuh."
Cuping telingaku menangkap suara esakan kecil. Hatiku dijentik hiba seketika semasa mendengar esakan itu. Air bening mula menakung di kelopak mata. Aku tahan supaya ia tidak mengalir menuruni pipi yang montel ini. Aku melihat Zahra yang sedari tadi memandang ke luar tingkap. Dadanya berombak kencang bagai ada badai melanda. Untuk terakhir kalinya aku memanggil namanya dengan harapan dia memandangku. Tiada respons.
Aku mengemaskan buku di atas meja dan bersiap untuk keluar dari kelas. Riuh-rendah kelas itu dengan suara para pelajar. Ada yang bercakap sesama sendiri. Tidak kurang juga ada yang menangis. Aku berhenti di pintu untuk memberi lambaian terakhir kepada mereka. Sepertinya mereka merelakan pemergianku meski riak wajah mereka menipu.
"Ustazah pergi dahulu, Zahra," kataku sebelum berpaling ke luar kelas.
"Ustazah!!!" Jerit Zahra tiba-tiba. Aku mematikan langkah. Kelas yang tadinya riuh senyap seketika. Aku memandang ke belakang dan satu pelukan erat hinggap di pinggangku. Aku membalas pelukannya. Kali ini aku merelakan air mataku menitis, mungkin untuk kali terakhir. Zahra juga ikut menangis. Pelukannya erat metah seolah-olah enggan merelakanku pergi.
"Saya pasti akan rindukan ustazah," kata Zahra dalam esak tangis. Aku mengangguk-angguk.
"Ustazah juga akan rindukan Zahra," ujarku tersekat-sekat.
*****
Sebuah suasana nan indah mengakhiri sebuah cereka yang terhasil melalui imaginasi. Tiada apa lagi yang mampu dititipkan untuk mencorak sebuah lukisan masyarakat. Hanya sebuah catitan seorang guru yang mampu dilukiskan agar kita menjadi umat yang bersyukur sentiasa. Membandingkan kehidupan seorang Arab yang hidup dalam kesempitan dan seorang Malaysia yang hidup dalam kelapangan amatlah mudah. Semudah bertutur bicara tetapi berapa ramaikah yang mampu menghadapinya?
Salam sayang dari Kuala Lumpur untuk warga Iraq.
Yang Benar,
Aliya Nasuha
Catitan Seorang Guru (Bah 2)
AKU pulang ke rumah apabila tugasku sebagai pengajar tamat tepat jam 2 petang. Aku tinggal berdua dengan seorang lagi rakanku yang juga seorang guru, Nurul namanya. Dia mengajar di sekolah yang sama di tempatku mengajar cuma waktunya sedikit berbeza. Mungkin kerana dia mengajar kelas lain. Rumah yang aku diami tidak sebesar rumah banglo. Hanya ada satu bilik dan aku berkongsi bilik dengan Nurul. Tandasnya sempit, muat-muat untuk membuang air sahaja.
Aku menghempaskan badanku ke katil sejurus tiba di rumah. Aku memandang siling. Fikiranku menerawang teringatkan Zahra di sekolah tadi. Hati mana tidak terusik melihatkan penderitaan dan jerit payah penduduk Iraq, kanak-kanak dan orang tua terutamanya. Sudahlah negara mereka diceroboh, terpaksa pula berpisah dengan keluarga tercinta. Zahra ada memberitahuku bahawa ibu bapanya sudah meninggal dunia. Menurutnya, mereka terkorban dalam siri pengeboman yang dibuat tentera bersekutu. Adik-beradiknya yang lain entah ke mana. Entah hidup entah mati. Tinggallah Zahra sebatang kara di sini. Mujurlah ada tetangga yang sudi menghulurkan bantuan dengan mengambilnya sebagai anak angkat.
Aku menghela nafas. Aku masih lagi tidak dapat membayangkan betapa sengsaranya kehidupan penduduk Iraq. Apakah keadaannya sama jika aku dihantar ke pedalaman Sabah dan Sarawak? Ah tidak sama sekali. Keadaan itu tidak mungkin sama. Sekurang-kurangnya pedalaman Sabah dan Sarawak aman tanpa peperangan. Sedangkan di sini? Peluru bersimpang siur dari segenap sudut. Bunyi tembakan raifal M16 dan AK-47 kedengaran hampir setiap hari. Bom usah dikira, setiap hari pasti akan ada berita pengeboman di pasar. Natijahnya ramai orang awam yang terkorban. Aku merafak syukur kepada Illahi kerana kedudukan rumahku agak jauh dari pasar dan aku pula amat jarang turun ke pasar. Kalau tidak, kemungkinan badanku akan berkecai pasti tinggi.
Aku bangkit dari pembaringan dan duduk di birai katil. Aku melontarkan pandanganku jauh-jauh ke luar tingkap. Bayangan menara KLCC menari-menari di ruang mataku. Aku teringat Malaysia. Sungguh! Jika orang Malaysia berada di tempatku sekarang, pasti tidak akan terlintas di fikiran anak muda untuk merempit, pasti tidak ada wanita yang mendedahkan aurat. Kerana hidup di sini ibarat nyawa di hujung tanduk. Bila-bila masa sahaja nyawa boleh direnggut muncung raifal M16, bila-bila sahaja jasad boleh berkecai dalam letupan mortar dan bom. Itu hakikatnya. Dan orang Malaysia pasti tidak akan merasai hakikat itu.
Kerana kita di zon selesa.
Yang benar,
Aliya Nasuha.
Catitan Seorang Guru (Bah. 1)
 |
| Credit : Old School |
AIR mataku hampir menitis sewaktu melangkah masuk ke kelas yang serba kekurangan itu. Ini pertama kali aku mengajar di kelas yang senaif ini. Kelas itu tidak seselesa kelas di negara kita. Hanya beratapkan pelepah kurma, berlantaikan tanah. Dindingnya diperbuat dari plywood. Pelajar-pelajarnya tidak punya uniform, hanya baju kemeja T lusuh dan seluar khaki yang rabak. Pelajar perempuan pula rata-ratanya memakai kain dan baju T berlengan panjang yang jelas tercalit tanah. Masing-masing menjinjing beg yang buruk dan pudar warnanya. Namun aku berbangga kerana mereka sangat menjulang ilmu pengetahuan. Beg-beg diletak di atas meja, bukan di bawah sepertimana di negara kita.
"Ustazah, Maliziya (Malaysia) negara yang cantikkah? Saya tidak pernah ke sana," tanya salah seorang pelajar perempuan yang bernama Zahra. Matanya berkaca. Tampak jelas keikhlasan dan ketulusan dari wajah polosnya. Aku meraih tangannya dan aku kucup dahinya dengan penuh kasih sayang. Perlahan-lahan aku mengangguk.
"Ya. Maliziya sebuah negara yang cantik. Bila Zahra dah besar, Zahra boleh pergi ke sana," jawabku dengan loghat Arab. Zahra meirikkan senyuman mesra.
Jeda sebentar.
"Ustazah, boleh saya dakap ustazah?" tanya Zahra dengan suara yang tersekat-sekat. Matanya kelihatan berkaca. Ada air bening bertakung di matanya.
"Boleh," kataku sambil mendepangkan tangan bersedia menyambut dakapan anak kecil itu. Zahra mendakapku. Erat metah dakapannya. Seketika, telingaku menangkap bunyi esakan kecil dari pelukanku. Zahra menangis. Tangisan kecil itu cukup untuk memecahkan empangan air mataku namun aku tahan apabila melihat pelajar-pelajar lain sedang khusyuk memerhatikan gelagat kami berdua.
"Ustazah, berjanjilah pada saya yang ustazah akan sambut saya di Malaysia kalau saya sempat membesar seperti ustazah," kata Zahra tersekat-sekat. Esak tangisnya masih kedengaran di sisi cuping. Mendengar kata-katanya, serta merta empangan air mataku pecah. Tanpa memperdulikan pelajar-pelajar lain, aku biarkan air mataku merembes keluar. Aku hanya mengangguk-anggukkan kepala. Aku tidak mampu lagi untuk berbicara.
"Insya Allah Zahra. Insya Allah," kataku dalam hati.
Suasana dalam kelas itu sepi tiada suara tawa riang. Yang ada hanyalah sebuah tangisan mulus seorang gadis kecil berbangsa Arab dan seorang guru berbangsa Melayu. Guru itu menukilkan dalam buku catatannya mengenai apa yang dinamakan sebagai 'bersyukur'. Berikut adalah catatannya:
Kadang-kadang kita hanya tahu merungut walau kesusahan yang kita hadapi itu secebis cuma. Kita tidak pernah merasai apa yang dirasakan oleh orang lain yang jauh lebih susah dari kita. Mungkin kerana mereka nun jauh di sana, atau mungkin kita sendiri merasakan kita lah orang yang paling susah di dunia ini. Kita tidak pernah merantau jauh ke negara-negara bergolak. Peperangan misalnya dan melihat sendiri betapa susah dan sukarnya mereka meneruskan hidup. Kita hanya mampu melihat di televisyen yang mana perasaannya tidaklah sekuat kita sendiri pergi ke sana. Merasai dan mengharungi pancaroba dunia itu pahit. Tetapi pahit itulah ubat. Ubatnya adalah bersyukur atas apa yang kita ada sementara orang lain tidak ada apa yang kita ada. Dan untuk mendapatkan ubat itu, kesabaran dan usaha perlu digandingkan sekali.
Selamat bersyukur dari Tikrit, Iraq.
Yang benar,
Aliya Nasuha
Di Persimpangan Itu
 |
| Credit: gouchongloui |
AKU mencari Tuhan. Bukan aku tidak percaya Tuhan cuma kadangkala aku perlukan sesuatu untuk menyuntik keyakinan aku pada Tuhan. Aku berdoa, siang dan malam tanpa henti. Tapi mengapa doaku masih tergantung di langit? Persoalan sebegini selalu sahaja berlegar-legar dalam benakku. Bukan tidak pernah rakan-rakanku menasihatiku, cuma aku tidak boleh larikan diri dari memikirkannya.
Aku membaca Al-Quran dan aku temukan beberapa bait indah dalamnya yang menjawab segala persoalanku namun aku masih tidak berpuas hati. Selagi aku tidak merasainya sendiri, aku susah untuk percaya. Ya, aku tahu sudah pasti akan ada beberapa kerat manusia yang memandang serong kepadaku lantaran persoalan yang aku utarakan bukan sesuatu yang biasa. Pernah aku berjumpa ustaz sekolah pondok di Kelantan tempoh hari tetapi hampa. Bukan sahaja persoalan aku tidak berjawab malahan aku dihambat keluar bagaikan anjing gelandangan.
*****
"Ustaz, kenapa doa saya tak dimakbulkan Tuhan?" Aku bertanya pada seorang kiai yang mengajar di sebuah masjid bandaraya. Kali ini aku nekad meskipun aku tahu aku bakal dihambat keluar. Aku hanya menundukkan kepala. Menunggu dihambat. Tak semena-mena, aku terasa mataku berpinar. Berbekas tapak tangan di pipi kananku. Aku menyentuh pipiku. Sakit dan perit. Ini pertama kali aku ditampar kerana bertanya. Selama ini aku hanya dihambat. Bingkas aku bangun dan keluar dari masjid bandaraya tanpa menoleh.
Tiba di satu persimpangan jalan yang agak asing bagiku, aku melabuhkan punggungku di atas pili air yang berwarna merah itu. Kedua belah tanganku raupkan di muka. Aku tak berdaya lagi untuk menahan empangan air mata yang kian membanjir. Empangan air mataku pecah dan aku merelakannya turun ke pipi. Aku terkedu, kenapa sampai begitu sekali reaksi mereka padaku? Apakah soalan aku tidak ada jawapan? Aku biarkan air mataku gugur bersama kesedihan yang melanda atmaku. Biarkan rasa peritku hilang ditelan angin lalu.
Azan maghrib berkumandang dari pembesar suara sebuah masjid.
"Eh? Sejak bila ada masjid di sini?" Aku kehairanan. Ah biarlah, serta-merta aku melangkah ke sana untuk menunaikan solat berjemaah. Siapa tahu, di situ punya jawapannya? Hati kecilku berbicara.
Seusai solat, aku menyandarkan badanku ke dinding. Aku tidak tahu pada siapa harusku ajukan persoalan aku. Riak wajah pak imam yang bengis mematikan niatku untuk bertanya. Masjid makin lengang. Ada beberapa orang jemaah masih lagi bersolat. Solat sunat agaknya. Aku sedikit hairan kerana kebiasaan masjid akan mengadakan sedikit pengisian tetapi tidak malam ini. Mungkin jemaah tidak ramai, fikirku.
"Adik, kenapa adik nampak muram?" Tiba-tiba terdengar suara menegurku dari belakang. Aku terlompat. Mujur aku dapat menahan diri, kalau tidak mungkin aku sudah berpencak di hadapan lelaki yang menegurku tadi. Aku mengurut dada. Lelaki itu tidak memberi reaksi. Kulitnya putih seperti mayat. Dia memandangku tanpa mengukir senyuman sedikitpun.Di tangannya ada sebuah kitab lama. Aku tak nampak tajuknya tapi yang pasti ianya berbahasa Arab.
Aku menghulurkan salam perkenalan kepadanya dan dia menyambut.
"Kassim," kataku ramah.
"Mukhtar," kata lelaki itu selamba. Lelaki itu membuat isyarat supaya mengikutnya ke luar masjid berdekatan anak tangga. Aku hanya membontotinya dari belakang.
"Adik, apa sebenarnya yang adik cari?" tanya Mukhtar seolah-olah dapat membaca apa yang bermain di benakku ini. Aku menggaru-garukan kepala. Teragak-agak aku menjawabnya
"Saya... Saya cuma nak tahu kenapa Tuhan tidak makbulkan permintaan saya sedangkan saya berdoa kepadaNya setiap hari". Aku menundukkan kepala seperti biasa. Aku bersedia untuk menerima hukumannya. Bahuku terasa disentuh lembut. Sejuk telapak tangannya.
"Adik, boleh jadi Tuhan sudah memakbulkan doa adik dalam bentuk yang kita sendiri tidak menyedarinya," kata Mukhtar tenang. Aku membuat muka hairan. Sungguh, aku tidak faham apa yang cuba disampaikan.
Melihat aku yang sudah kebingungan, Mukhtar melanjutkan kata-katanya.
"Tuhan tidak semestinya datangkan kekuatan hati pada saat kita memohon kekuatan hati. Tuhan tidak semestinya datangkan kefahaman dalam kepala kita pada saat kita memohon kefahaman. Tuhan tidak semestinya terus memberikan kita hati yang sabar pada saat kita memohon menjadi orang yang sabar. Tuhan tidak semestinya datangkan duit secara tiba-tiba pada saat kita memohon kekayaan. Tuhan juga tidak semestinya memberikan kita bahagia secara singkat pada saat kita merintih mengenainya.”
Aku hanya membisu. Ada benar kata-katanya. Dia menyambung lagi.
"Di saat kita memohon kekuatan hati, mungkin saja Tuhan datangkan bencana supaya hati kita menjadi kuat. Di saat kita memohon kefahaman, mungkin saja Tuhan mendatangkan persoalan kepada kita supaya kita bertanya dan faham. Di saat kita meminta hati yang sabar, mungkin saja Tuhan berikan kita cubaan dalam bentuk penghinaan dari manusia supaya kita dilatih untuk bersabar. Di saat kita memohon kekayaan, mungkin saja Tuhan datangkan peluang pekerjaan untuk diisi. Di saat kita memohon bahagia, mungkin saja Tuhan datangkan kita keluarga, sahabat handai dan teman-teman sebagai pengubat hati yang duka. Bukankah Allah itu Maha Penyayang?"
Aku tersentak. Aku tidak pernah mendengar butir bicara seindah ini selama aku hidup. Aku seka air mata yang mengalir di pipi. Entah mengapa hatiku mudah tersentuh malam ini.
"Terima kasih," ujarku sambil menyeka air mataku sekali lagi. Bibirnya melirikkan senyuman.
Jam sudah menunjukkan jam 8.15 malam. Aku harus segera pulang meskipun hatiku meronta untuk bersolat Isyak berjemaah di sini. Aku teringat kata-kata ibuku yang melarangku keluar malam tanpa memberitahunya. Aku menggagau kocek seluarku. Ah, telefonku tak ada bateri. Mukhtar aku lihat masih lagi bertimpuh di hadapanku tanpa berganjak.
"Mukhtar, saya harus pulang. Ibu saya melarang saya keluar malam tanpa pengetahuannya," ujarku lembut. Mukhtar mengangguk-anggukkan kepala. Dia menghulurkan tangannya padaku. Aku menyambutnya.
Aku melangkah keluar dari masjid tanpa menoleh lagi. Sepanjang perjalanan ke rumah, air mataku tidak henti-henti mengalir.
Setibanya di halaman rumah, ibuku beserta adik beradikku berlari dan memelukku. Aku terkesima. Mereka memelukku seolah-olah aku baru pulang dari medan perang. Aku memandang mereka dengan wajah hairan.
"Eh, kenapa ini?" Aku mengajukan pertanyaan. Mereka tidak menjawab sebaliknya mereka menuntunku masuk ke rumah.
"Abang tidurlah dulu, mesti abang penat," kata adikku yang berusia 8 tahun itu. Aku bertambah hairan. Penat? Aku baru keluar 2-3 jam. Ah biarlah. Aku membaringkan badanku ke katil. Kata-kata Mukhtar dan adikku bermain serentak dalam benakku. Lama kelamaan mataku mula layu. Aku akhirnya tertidur.
Keesokan harinya seawal jam 8 pagi aku bergegas keluar rumah untuk ke masjid yang aku kunjungi semalam. Untung-untung dapat berjumpa dengan Mukhtar lagi. Ibuku awal-awal lagi sudah keluar ke pasar. Adik-adikku sudah pasti masih lagi bergelumang dengan selimut.
*****
Aku tersentak. Aku gamam. Aku terpana setibanya aku di 'masjid'. Aku tidak ketemu masjid sebaliknya aku temukan sebuah tapak projek pembangunan yang ditinggalkan. Peristiwa di masjid semalam menari-nari di ruang mataku. Mukhtar! Siapa Mukhtar? Kenapa tangannya sejuk seperti ais? Kenapa kulitnya putih seperti mayat? Aku menekup mukaku dengan kedua telapak tangan. Aku seakan tidak percaya dengan apa yang menimpaku semalam. Aku berhalusinasikah? Atau aku sudah gila? Tanpa membuang masa aku langsung pulang ke rumah. Perasaanku bercampur baur. Takut, bingung, hairan semuanya bercampur.
Sewaktu tiba di persimpangan di mana aku berjumpa Mukhtar, aku senyum tiba-tiba. Mungkin itu salah satu rahmat Tuhan. Tuhan mendatangkan Mukhtar kepadaku untuk meleraikan kekusutan yang membadai benakku.
Aku memandang ke langit.
"Terima kasih Tuhan."
